Es gibt einen Moment, wortlos, in dem zwei Kinder auf dasselbe Meer blicken.
Zuerst ist es nur eine einzelne Gestalt, klein vor dem Horizont — die Kindheit, die sich allein an der Unermesslichkeit misst. Dann kommt der andere, von weitem, und der Raum zwischen den beiden wird zur Erzählung: ein Schritt, der sich nähert, eine Schulter, die eine andere Schulter sucht, ohne dass es gesagt werden müsste. Sie blicken gemeinsam nach vorn — und genau diese Geste macht sie zu Brüdern, nicht der Blick, den sie einander zuwerfen, sondern jener, den sie mit der Welt teilen.
Das Meer verändert sich nicht. Es verändert sich die Distanz zwischen den beiden Kindern, die sich verkürzt, bis sie zu Vertrautheit wird, bis sie zu einem einzigen Atemzug wird, sitzend auf den Steinen — jene Verbindung, die bleibt, still, auch wenn alles andere, die Zeit, der Ort, sogar die Namen, dazu bestimmt ist, zu verblassen wie das Licht dieses Sonnenuntergangs.
Brüder